
Le Culte de Bitcoin

2140 CE, 170 UE

En l’an 170 de notre ère, une célébration particulière s’est déroulée
dans la sphère des spiritualités minoritaires. L’évènement était fêté

par une curieuse secte dénommée l’Ordre de Satoshi, qui revendiquait
un peu plus d’un million de membres initiés tout autour du monde. L’ob-
jet de la vénération de cette organisation était un système de monnaie
numérique appelé Bitcoin, qui, grâce à quelques-unes des techniques
d’interaction décentralisée qui nous sont désormais familières, fonc-
tionnait en parallèle des monnaies officielles comme le dollar. En dépit
de son effectif modeste, le culte de Bitcoin disposait de l’autorisation
du Conseil œcuménique des adorations, l’institution chargée de règle-
menter les différentes croyances de l’Union. Il était en outre approuvé
personnellement par le Commodore Sullivant, qui avait pour habitude
d’encourager ce type de pratiques ésotériques à des fins politiques.

L’évènement célébré par l’Ordre de Satoshi cette année-là – que je
me propose d’étudier ici – s’appelait « l’Annihilation de la Subvention »,
ou The Subsidy Zeroing en américain. Le système Bitcoin possédait une
émission monétaire prédéterminée, programmée 131 ans auparavant,
qui était réduite de moitié tous les quatre ans, lors de ce que les membres
de l’Ordre nommaient un « halving ». L’Annihilation correspondait
simplement au passage de 1 à 0 des nouvelles unités émises par le
système (la Subvention), c’est-à-dire au 33e et dernier halving. Il était
prévu que cette modification ultime se produise le 5 avril au soir, selon
la stabilité du minage.

Le fait revêtait une importance capitale pour les adorateurs de Bit-
coin, car il constituait l’aboutissement du projet, sa dernière mutation.
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Tous les membres de l’Ordre de Satoshi s’y préparaient avec impa-
tience. De nombreuses cérémonies devaient avoir lieu aux quatre coins
de l’Union, dans des temples réservés à cet effet ; le Commodore lui-
même avait même promis d’assister à un service ouvert à Washington.
Des festivités étaient censées se passer ensuite, avec les excès qui al-
laient avec : si les bitcoineurs se devaient de maintenir une certaine
sobriété en temps normal, ne serait-ce que pour accumuler plus de
bitcoins, ce type de célébration constituait pour eux une soupape de
décompression et ils s’en donnaient à cœur joie.

Les plus enthousiastes étaient probablement les jeunes adeptes, qui
n’étaient pas encore pleinement intégrés dans l’Ordre et dont l’initia-
tion à proprement parler devait se produire au cours de cérémonies
privées le jour de l’évènement. Beaucoup d’entre eux étaient enfants
de bitcoineurs, et avaient été bercés depuis leur plus jeune âge par les
histoires entourant Bitcoin : la Genèse dirigée par le prophète Sato-
shi Nakamoto, le Grande Monétisation correspondant au premier essor
économique du système, la Guerre des Blocs remportée par le clan de
Shaolin Fry, l’Adoption Financière et l’Harmonisation Institutionnelle
marquées par de longs conflits larvés, et enfin la Réponse à la menace
quantique. En participant à cette initiation, ils espéraient revivre ces
moments exaltants et perfectionner leur relation avec Bitcoin.

D’autres jeunes adeptes provenaient de l’extérieur et avaient appris
tout ça sur le tard. C’était le cas d’un certain Vincent Pressier – dont les
logs servent de source principale à cette enquête. Vincent était un jeune
homme français, né en 146 UE par voie biologique. Il avait grandi
dans ce qu’on nommait alors la Normandie, au nord-ouest de notre
actuelle région d’Oïlitanie. Son père était un économiste reconnu, qui
avait notamment travaillé pour la Réserve fédérale avant de connaitre sa
mère et d’avoir avec elle un fils unique. Il avait toujours poussé Vincent
à s’intéresser à l’économie et à la théorie monétaire. Cependant, ce
dernier s’était rapidement détourné de la vision chartaliste de son père
pour se passionner pour les devises numériques alternatives au cours
de son adolescence. Vincent avait en particulier acquis une affinité pour
Bitcoin. C’est pourquoi il avait fait le choix, dès sa majorité en 167, de
rejoindre l’Ordre de Satoshi.
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Ce choix n’avait pas plu à son père qui voyait dans ce culte l’in-
carnation de l’irrationalité. Mais Vincent n’en avait fait qu’à sa tête et
avait commencé son instruction peu après le jour de ses vingt-et-un
ans, quittant définitivement sa Normandie natale pour la grande ville.
Il avait emménagé dans le Bitcoin Center de Paris, un espace dédié à la
promotion, à l’éducation et à l’interaction autour de Bitcoin. L’endroit
accueillait les nouvelles recrues françaises, qui y logeaient de manière
permanente, pour qu’elles reçoivent un enseignement de trois à cinq
ans en vue d’être pleinement acceptées dans l’Ordre. Leurs professeurs
étaient des membres de longue date de l’Ordre qui accomplissaient cette
tâche bénévolement. Le centre mettait également à disposition des es-
paces ouverts au public pour que les passionnés de Bitcoin puissent se
réunir dans un cadre informel.

La plongée dans les subtilités de la monnaie numérique décentra-
lisée avait été une nouvelle naissance pour Vincent. Il lui avait immé-
diatement semblé apprendre beaucoup plus de choses qu’au cours de
douze ans de formation publique obligatoire. On lui avait tout expliqué
de l’économie ; tout ce que, d’après lui, son père avait « cherché à lui
cacher ». On lui avait appris ce qu’était vraiment la monnaie ; ce que
représentaient l’épargne, l’investissement et la préférence temporelle ;
comment l’intervention de l’État créait des distorsions monstrueuses
sur le marché : l’effet Cantillon, l’inflation, les cycles du crédit, etc.
On lui avait démontré comment Bitcoin constituait la solution à ces
problèmes, bien que ses effets mettent du temps à se faire ressentir.

En plus du savoir théorique reçu, il avait développé une véritable
hygiène de vie. Il avait acquis une discipline bien plus saine que celle
qu’on lui avait inculquée durant son court service militaire d’un an,
alors imposé à tous les jeunes hommes en bonne santé de l’Union.
La connaissance de Bitcoin l’avait poussé à changer ses habitudes
financières. Il s’était procuré du bitcoin petit à petit, renonçant aux
dépenses inutiles. Au fil des années, il avait ainsi réussi à accumuler
un trésor de 0,33129074 bitcoin, qui s’était lentement apprécié face au
dollar, atteignant une valeur d’environ 7 100 nouveaux dollars (forts)
au début de l’année 170.
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Pendant les trois années qu’avait duré son instruction, Vincent avait
fait des rencontres essentielles. Il s’était lié d’amitié avec Arthur, un
technicien du même âge que lui, qui aimait trifouiller le code logiciel et
le matériel informatique ayant trait à Bitcoin, et dont la famille faisait
partie de l’Ordre. Il avait fait la connaissance de Boutros, un passionné
d’économie de 27 ans, qui était venu à Bitcoin un peu tardivement.
Enfin, il avait rencontré Sarah, une consultante en marketing d’un an
son ainée, elle aussi issue de l’Ordre, qui avait choisi de faire de Bitcoin
sa priorité (et avec qui Vincent avait flirté de façon éphémère). Tous
les quatre faisaient partie de la même promotion mondiale : ils avaient
été amenés à côtoyer des jeunes adeptes de tous horizons, et à voyager
d’un bout à l’autre de l’Union pour assister aux évènements locaux. Le
côté humain de l’instruction avait fait beaucoup de bien à Vincent, qui
avait jusqu’alors été très solitaire, même du point de vue de la norme
individualiste de l’époque, négligeant les relations sociales essentielles
pour se consacrer à ses passions privées.

Toujours est-il qu’après ces trois longues années, il n’était plus le
même homme. Il s’était structuré : il lui avait semblé posséder « la
vérité » sur le monde. Il avait perfectionné son prosélytisme auprès
de la masse et s’était efforcé d’éduquer les « normaux », comme les
bitcoineurs avaient coutume d’appeler les non-initiés. Mais il restait
à Vincent une dernière épreuve à passer avant de devenir un « vrai
bitcoineur » : la Grande Communion avec Bitcoin. Cette initiation se
ferait le jour de l’Annihilation de la Subvention, après quoi il serait un
membre à part entière de l’Ordre de Satoshi.

La célébration s’annonçait grandiose. En raison du caractère unique
de l’évènement, d’innombrables animations avaient été longuement
préparées. Les différentes personnes impliquées s’affairaient pour faire
en sorte que tout se passe bien et que les spectateurs ne manquent de
rien. La couverture médiatique était également rodée : des bitcoineurs
apparaitraient dans de multiples émissions pour parler de cette seconde
naissance de Bitcoin. Des cérémonies en présentiel auraient lieu un
peu partout. Les trois principales d’entre elles se passeraient dans les
temples privés de l’Ordre situés à Washington, à Bruxelles et à Pékin.
En outre, le fait que l’Annihilation tombe a priori un 5 avril, le jour
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d’anniversaire supposé du Prophète, Satoshi Nakamoto, était considéré
comme un très bon augure par les bitcoineurs les plus portés sur le
mysticisme. . .

+++++

Le tableau n’était toutefois pas aussi idyllique qu’il n’y paraissait.
Depuis quelques mois, Vincent était en proie à un doute récurrent,

qu’il tentait de chasser de son esprit par des techniques de divertisse-
ment, mais qui revenait le hanter au bout d’un temps. Ce n’était pas
tant qu’il perdait sa foi en Bitcoin ; la réalité était que cette conviction
mutait. Il en était venu à percevoir Bitcoin d’une manière légèrement
différente, ce qui l’éloignait de la doctrine officielle de l’Ordre et qui
provoquait en lui une profonde sensation de gêne. C’était en effet une
hérésie qui pouvait le conduire à des remontrances de la part de ses
camarades ou de ses instructeurs, voire à l’exclusion définitive de l’or-
ganisation. Chaque jour, il dérivait encore un peu plus ; il tentait de se
remettre sur le droit chemin, mais les moyens qu’il déployait se révé-
laient inefficaces. Il avait tenté d’en parler à son tuteur spirituel, mais
ce dernier ne l’avait pas réellement écouté et avait fait comprendre à
Vincent qu’il avait juste besoin de repos.

La cause de ce doute récurrent était une rencontre inopinée qu’il
avait faite en début d’année, lors des festivités dites « de la Genèse ».
À cette période, il était de coutume de se remémorer les évènements
des premières semaines de Bitcoin en 39 UE (la construction du « bloc
de genèse », le lancement du réseau, la première transaction, etc.)
et de relire les textes de Satoshi correspondants, dont une fameuse
présentation réalisée en février sur un forum en ligne. Les membres
de l’Ordre, et particulièrement les jeunes adeptes, étaient encouragés
à faire du prosélytisme en allant répandre la bonne nouvelle auprès
des non-initiés. Beaucoup choisissaient de faire cet effort en ligne,
où ils pouvaient entrer en contact avec plus de monde. Mais il y avait
aussi quelques courageux qui optaient pour le démarchage en personne,
sentant probablement qu’ils étaient ainsi capables de surprendre leurs
interlocuteurs, de sorte à être mieux entendus. Boutros faisait partie de
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ces audacieux qui préféraient interagir dans la « vie réelle » plutôt que
dans le « cyberespace » ; et il avait convaincu Vincent, Arthur et Sarah
de venir avec lui.

Ils s’étaient donné rendez-vous dans un tech-free bar, l’un de ces
établissements de détente qui prohibaient l’utilisation des dispositifs
électroniques avancés afin d’offrir à leurs clients une expérience d’éva-
sion optimale. Il était un peu paradoxal que les partisans d’un système
numérique, qui ne pouvaient pas vivre une seule journée sans leurs
appareils portatifs, viennent en faire la promotion dans ce type d’en-
droit. Pourtant, il s’agissait de l’un des lieux publics les plus propices
à la rencontre et à la discussion. De plus, l’établissement servait toutes
sortes de psychotropes légers, ce qui rendait beaucoup des clients très
ouverts d’esprit et sensibles à la suggestion. Y faire de la propagande
était contraire à la loi fédérale et passible de peines de prison ferme,
mais les croyances jugées extravagantes y étaient tolérées. Comme dans
n’importe quel établissement recevant du public, tout était filmé et en-
registré, conformément aux lois de surveillance générale. Toutefois, les
fichiers capturés n’étaient pas envoyés automatiquement à la police, en
raison du statut de lieu de détente de l’endroit.

Les quatre camarades s’étaient retrouvés dans le bar en début de
soirée, et avaient immédiatement commencé à sonder les personnes
présentes, chacun de son côté. Après quelques tentatives infructueuses,
Vincent avait engagé une conversation avec un homme d’une cinquan-
taine d’années, dont l’allure droite trahissait un passé militaire. Il avait
consommé de l’alcool et pris un stimulant, ce qui le rendait particuliè-
rement bavard. Vincent l’avait ainsi écouté parler de sa courte carrière
dans l’armée de l’air et de l’espace, de comment il tirait cette vocation
de sa famille, et notamment de son grand-père qui s’était illustré dans
la guerre de Chine en 114. L’homme (dont Vincent n’avait pas retenu
le nom) lui avait expliqué pourquoi il avait fini par quitter l’armée après
10 ans de service et comment il avait perdu sa femme et la garde de
ses deux enfants. Il nourrissait une hostilité particulière à l’égard de
l’autorité politique et du Commodore lui-même, qu’il estimait être un
tyran.
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Au bout d’un moment, l’inconnu avait évoqué les dévaluations
monétaires qui avaient servi (comme tout le monde le savait alors) à
financer les guerres interminables de l’Union menées autour du monde,
ce qui avait naturellement conduit Vincent à mettre sur la table le sujet
de Bitcoin. Conformément à la doctrine de l’Ordre, il avait avancé
que Bitcoin, grâce à sa politique monétaire prédéfinie et à sa quantité
limitée, constituait le remède à ce problème.

La réponse de l’homme l’avait surpris : « J’aimerais bien que
ce soit le cas, avait-il affirmé. Mais Bitcoin n’est pas fait pour être
adopté par la masse. Et je dis ça en connaissance de cause ; j’utilise
régulièrement Bitcoin depuis facilement 15 ans. Pour acheter toutes
sortes de choses : des composants informatiques, des informations, de
la viande. . . Beaucoup de biens sur le marché noir. Et certains services
que je ne te détaillerai pas. »

Intrigué, Vincent avait cherché à en savoir plus. À sa connaissance,
ce type d’utilisation directe n’avait existé que durant les premières
décennies de la monnaie de Satoshi et avait disparu progressivement,
l’Ordre se concentrant sur sa mission d’« harmonisation monétaire »
visant à faire du bitcoin la base du système financier mondial.

L’homme avait alors compris qu’ils ne parlaient pas de la même
chose quand ils évoquaient Bitcoin. Il avait expliqué avec bienveillance :
« J’emploie le terme au sens large, pour désigner les protocoles de
cryptomonnaie à preuve de travail. Certaines de ces cryptomonnaies
revendiquent le nom “bitcoin”, comme Bitcoin Lightning et Bitcash,
car ce sont des branches originaires de la même souche, qui se sont
séparées de celle que tu défends, il y a des décennies. D’autres ont
choisi de repartir de zéro. Il est possible que ton organisation qualifie
toutes ces cryptomonnaies d’“arnaques” ou de “shitcoins”, mais le fait
est qu’elles nous rendent un fier service, à moi et mes amis. »

L’affirmation de l’inconnu allait à l’encontre du quatrième principe
de l’Ordre, selon lequel il ne pouvait y avoir qu’une seule mise en œuvre
de Bitcoin et que c’était celle soutenue par l’Ordre. Cette accroche
avait été suivie par une longue discussion, durant laquelle Vincent
avait essayé tant bien que mal de démontrer à l’homme qu’il était
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dans l’erreur. Mais à chaque argument, ce dernier avait répondu avec
patience et donné en exemples des cas concrets qui invalidaient son
raisonnement. La logique de ses réponses avait impressionné Vincent,
à tel point qu’il avait enfreint l’une des règles de l’Ordre en continuant à
discuter avec lui, alors qu’il ne semblait pas enclin à accepter la « vérité
de Bitcoin ». Le jeune adepte avait fini par s’avouer vaincu. Il était
rentré seul au centre, sans informer ses camarades, humilié et enragé,
tout en essayant de repérer à quel point de la discussion l’inconnu l’avait
mystifié.

Mais Vincent n’avait pas trouvé de faille dans l’argumentation de
l’homme. La graine avait été semée ; et depuis, sa vision du monde
avait progressivement changé, si bien qu’il en était venu à remettre en
doute certains aspects du dogme énoncé par l’Ordre. Il en avait même
parlé à demi-mot à ses camarades, mais s’était à chaque fois heurté à un
mur. Cette situation le faisait particulièrement souffrir : il avait donné
trois ans de sa vie à l’Ordre, et il ne pouvait pas tolérer que sa dérive
aille plus loin. C’est pourquoi il mettait tout en œuvre pour rejoindre
ce qu’il estimait être le droit chemin.

+++++

En ce jour du 5 avril 170, Vincent Pressier s’est réveillé tôt, vers
4:00, heure d’Europe de l’Ouest – la rationalisation des fuseaux

européens avait déjà eu lieu. Dans son log, tapé avant de quitter sa
chambre, il décrivait la pression monumentale qui pesait sur ses épaules.
Il savait qu’une petite maladresse pouvait avoir de grandes consé-
quences. L’Ordre était intransigeant, et il ne parvenait pas à trouver
la paix. Tout avait été si facile jusque-là : il avait bien intégré l’impor-
tance et la justesse du rite, et se réjouissait d’enfin pouvoir y participer.
Mais le doute instillé dernièrement dans son esprit créait un obstacle
qu’il n’aurait jamais pensé rencontrer. Il se rassurait en imaginant que
tous les initiés de l’Ordre avaient probablement suivi un chemin simi-
laire. Après tout, ne pouvait-ce pas n’être qu’une épreuve envoyée par
Bitcoin lui-même, destinée à raffermir sa foi ?

Après avoir lu quelques versets annotés du Livre de Satoshi, fait
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quelques exercices de respiration et jeté un œil au prix du bitcoin (geste
quotidien parmi les jeunes adeptes), il s’est senti mieux. Le grand jour
était là et il ne pouvait rien y faire. « Loué soit Bitcoin, puisse-t-il
enrichir ma vie », a-t-il dit à voix haute. Il s’est ensuite débarbouillé et
habillé, a pris un sac qui contenait sa tenue de cérémonie, et est sorti
de sa petite chambre pour rejoindre ses camarades à l’entrée du Bitcoin
Center.

La cérémonie à laquelle participaient les jeunes adeptes pour leur
initiation avait lieu dans un temple privé de la ville de Bruxelles –
qui constitue désormais la zone sud de notre Rheinstad – à plus de
250 kilomètres de Paris. Cependant, le trajet depuis la capitale fran-
çaise ne constituait pas un problème : l’énergie était abondante (entre
autres, disait-on, grâce aux optimisations permises par le minage de
Bitcoin), les moyens techniques étaient testés et éprouvés, et les voies
de communications (routières, ferroviaires et aériennes) étaient sûres.
Si les véhicules autonomes individuels pouvaient couvrir la distance en
environ une heure, les trains mettaient eux à peine vingt minutes. Le
luxe du Siècle d’or était clairement visible, même si les infrastructures
présentaient déjà des signes de vieillissement.

Vincent avait rendez-vous avec ses trois camarades à 6:30 WET
à l’entrée du centre. Un véhicule était affrété spécialement pour eux.
Ils sont montés dedans, ont présenté leur implant carpien au lecteur
de façon à authentifier leur identité civile, et le trajet a commencé.
Comme le taxi appartenait à une société tierce, tout ce qui se passait à
l’intérieur était enregistré par plusieurs micros, caméras et capteurs de
toutes sortes. Vincent et les autres avaient pour consigne de n’évoquer
ni Bitcoin, ni l’Ordre, ni les sujets qui y étaient liés de près ou de loin.
L’ensemble de leur conversation allait être analysé automatiquement et
pouvait donc attirer l’attention de la police, même si leur organisation
était officiellement autorisée. Mais ce n’était pas un problème pour
Vincent : depuis son enfance, il avait pris l’habitude de s’autocensurer
lorsqu’il se trouvait dehors, où la surveillance était omniprésente. De
surcroit, en tant que bitcoineur, il croyait profondément que sa foi était
seulement tolérée par le pouvoir, et non approuvée, car celui-ci détestait
qu’on lui rappelle certaines vérités. Lui et ses camarades se sont donc
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cantonnés à échanger quelques banalités avant de finir par se taire,
le silence étant probablement la meilleure stratégie pour ne pas faire
d’erreur.

Leur taxi a emprunté la voie rapide souterraine qui permettait de
sortir de la mégalopole française et de se diriger vers le nord. Il a tra-
versé la « campagne » à ciel ouvert à une vitesse folle. Ses camarades
consultaient leur appareil portatif, tandis que lui tentait d’observer le
paysage au travers des vitres teintées du véhicule. Des champs et des
bois s’étalaient à perte de vue, parsemés ici et là de serres de culture. À
cette époque, la campagne n’était presque plus habitée. Les machines
s’occupaient d’entretenir ces espaces de manière quasi autonome, à tel
point que les techniciens qui les surveillaient le faisaient généralement
depuis la ville. Les seuls humains qui restaient sur place étaient les agri-
culteurs indépendants, très âgés pour la plupart, et quelques marginaux
qui refusaient activement la promiscuité citadine. Même les bitcoineurs
les plus radicaux préféraient les zones périurbaines, bien plus à même
de satisfaire leurs besoins.

Très rapidement, le paysage champêtre s’est mué à nouveau en un
environnement urbain, et on a commencé à distinguer les grandes tours
neuves du centre-ville de Bruxelles. Puisque la circulation extérieure
était très règlementée, le taxi a une nouvelle fois emprunté une voie
souterraine. Il les a déposé près d’une sortie proche de l’endroit où se
trouvait le temple. Un ascenseur collectif leur a permis de remonter les
50 mètres qui les séparaient de la surface. Ils sont arrivés sur la place
centrale du quartier, surplombée par la mairie locale, qui arborait le
drapeau américain aux 100 étoiles. En suivant leur système de naviga-
tion, ils se sont rendus au temple de l’Ordre, situé à quelques minutes
à pied de là. Il était alors environ 7:30 WET.

+++++

Le temple de Bruxelles était le point central du pôle européen de
l’Ordre de Satoshi. Il appartenait en propre à l’organisation. Le

bâtiment était imposant : construit avec les matériaux de pointe (très
légers) de l’époque, il faisait 42 mètres de large et culminait à plus de 80
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mètres de hauteur. Le symbole de Bitcoin (le traditionnel B doublement
barré), trônait à son sommet, à l’avant. Il s’agissait cependant du seul
point distinctif de l’extérieur du bâtiment : les murs métalliques du
temple étaient vierges de toute inscription, conformément au décret
relatif aux cultes privés de l’an 117.

Les quatre camarades sont rentrés par un immense porche, digne
des plus grandes cathédrales des temps anciens. Il s’est ouvert auto-
matiquement à leur passage. Le bâtiment était tout aussi spacieux à
l’intérieur qu’il le semblait de l’extérieur. La surface au sol était de plus
de 3 500 m2. Les fenêtres avaient été condamnées par conformité à la
règlementation fédérale, mais les innombrables écrans présents dans
l’enceinte du bâtiment créaient une atmosphère féérique et envoutante.
La salle principale était longue de 68 mètres. Une allée centrale, ornée
de marbre et d’or synthétiques, reliait l’immense porte d’entrée à l’autel
du temple, qui se présentait sous la forme d’un grand cube abritant un
superordinateur. Un faible cliquetis émanait de cet ordinateur à chaque
fois qu’un bloc était ajouté à la « chaine de blocs », le registre des
transactions de Bitcoin.

L’allée centrale était entrecoupée par trois allées orthogonales, dé-
corées de la même façon, si bien que l’ensemble vu du dessus rappelait
inévitablement le symbole japonais du satoshi, la plus petite unité du
système Bitcoin baptisée comme telle en hommage à son inventeur.
Les espaces restants étaient recouverts de sièges ergonomiques, munis
chacun d’une console personnelle permettant de contrôler un ou plu-
sieurs écrans, et qui s’orientaient automatiquement vers l’autel durant
les cérémonies. La voute se situait à plusieurs dizaines de mètres du
sol, donnant un aspect gigantesque à la salle.

Mais l’élément le plus impressionnant était probablement la colos-
sale statue de taureau située derrière l’autel, qui devait mesurer près
de 20 mètres de haut. Le taureau avait un aspect humain et se tenait
debout sur ses deux pattes postérieures. Il tenait deux objets dans ses
pattes antérieures : une torche enflammée et une dague acérée. À son
cou, il arborait un collier en or massif, au bout duquel se trouvait une
grande pièce de monnaie ornée du symbole de Bitcoin. Son regard,
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tourné vers le public, était implacable, autoritaire, sévère. Personne ne
pouvait l’ignorer dans la salle.

Au-dessus du taureau, deux compteurs dynamiques ressortaient du
mur. L’un affichait la hauteur de bloc actuelle, c’est-à-dire le nombre de
blocs qui avaient été ajoutés à la chaine depuis le lancement du réseau,
près de 131 ans auparavant, à raison d’un bloc toutes les dix minutes
environ. Il s’agissait de l’horloge officielle de l’Ordre : toutes les dates
et heures étaient exprimées grâce à ce paramètre dans les documents
administratifs de l’organisation, même si en pratique tout le monde se
servait de l’heure normale de l’Union. Au moment où Vincent et ses
camarades sont rentrés dans le temple, la hauteur de bloc atteignait
6 929 919. On n’était plus qu’à 81 blocs du tant attendu bloc 6 930 000,
celui qui appliquerait l’Annihilation de la Subvention !

L’autre compteur indiquait le prix du bitcoin exprimé en anciens
dollars, qui était alors de 2 138 420 $. La monnaie ayant cours légal dans
l’Union était le nouveau dollar (dit « fort »), institué par le Commodore
originel en 118, quelques mois avant son assassinat. Le dollar avait en
effet été tellement dévalué au cours des multiples guerres menées par
l’État fédéral qu’il avait fallu le redéfinir : 100 anciens dollars donnaient
le droit à un nouveau dollar. Tout était essentiellement numérique et
le changement s’était fait instantanément. Mais il n’avait pas du tout
été du goût des bitcoineurs les plus extrémistes, qui estimaient que le
pouvoir trichait en cachant la réalité des chiffres. D’où l’attachement
à exprimer le prix du bitcoin en anciens dollars, même si cela n’avait
plus aucun sens.

Au fond de la salle, de part et d’autre de la statue géante de taureau,
on trouvait des portes discrètes qui permettaient d’accéder à une an-
tichambre, puis aux étages supérieurs par le biais d’un ascenseur. Ces
étages étaient consacrés à l’administration de l’Ordre, à l’entretien du
temple et au logement des bitcoineurs « éminents » qui le désiraient.
Tous les bitcoineurs pouvaient en théorie demander à habiter ces quar-
tiers privés, mais dans les faits seul un nombre restreint d’entre eux
pouvaient y prétendre. Ainsi, même si toute hiérarchie formelle était
rejetée par l’Ordre en raison de l’idéal décentralisé de Bitcoin (« Nous
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sommes tous Satoshi »), la suite royale située au dernier étage était oc-
cupée par un homme à qui on attribuait le titre honorifique de « Guide
de la communauté européenne » et qui se chargeait d’animer toutes
les cérémonies, dont celle à laquelle Vincent et ses camarades allaient
participer. Près de l’ascenseur, une porte dérobée permettait aux gens
d’entrer dans le temple depuis l’extérieur, à condition qu’ils disposent
de la bonne autorisation sur leur implant carpien.

Vincent et ses trois amis ont été accueillis par un hôte du temple,
qui les a amenés à l’étage, afin qu’ils débutent leur préparation. La
procédure était assez commune : les heures précédant la cérémonie
étaient consacrées à la relaxation et à la méditation. D’une part, les
participants devaient rester à jeun : ils pouvaient s’hydrater, mais toute
forme de nourriture était prohibée. Il ne fallait pas qu’ils soient perturbés
par la digestion et les autres caprices du corps, afin d’aiguiser leurs sens
et de bénéficier pleinement de la cérémonie. D’autre part, ils devaient
relire et réciter les écritures du prophète Satoshi et de ses successeurs.
Pour chaque thème, ils réalisaient une transaction sur la chaine avec leur
portefeuille personnel, en payant des frais élevés aux mineurs en tant
qu’offrande à Bitcoin. Cette préparation spirituelle était éprouvante :
elle durait de longues heures, et les participants avaient interdiction de
dormir ou de se distraire (pour conserver leur état de concentration).
Mais elle était essentielle au bon déroulement de la Grande Communion
avec Bitcoin !

La fin de journée approchant, les participants se sont lavés et ont
été maquillés et coiffés. Ils ont ensuite revêtu l’habit traditionnel du
bitcoineur, qui était une tenue spécifique du début de notre ère : un
pantalon en jeans, un t-shirt, un houdie et une casquette. Cette curieuse
contrainte devait également s’appliquer à toute l’assemblée, aux plus
jeunes comme aux plus âgés, aux hommes comme aux femmes : il
fallait qu’ils fassent partie d’une seule et même plèbe, indifférenciée et
uniforme ; ils étaient après tout les nœuds d’un réseau social pair à pair.

Une fois habillés, les futurs initiés se sont réunis dans la salle
principale, située au premier étage. Outre Vincent, Boutros, Arthur et
Sarah (qui appartenaient au centre parisien), il y avait les jeunes adeptes
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des autres Bitcoin Centers situés dans les capitales des principaux états
fédérés européens : Londres, Berlin, Madrid, Rome, Vienne, etc. Ils se
connaissaient tous les uns les autres, ayant eu l’occasion de se croiser à
de nombreuses reprises. Chacun partageait ses impressions, dans une
atmosphère légère et chaleureuse.

À 17:30 WET, les futurs initiés sont descendus pour rejoindre la
salle de culte. La cérémonie devait commencer vers 18 heures. L’en-
thousiasme était palpable parmi eux, dont l’instruction avait duré des
années. Le grand jour était enfin arrivé.

+++++

La salle était remplie de fidèles. Beaucoup de membres de l’Ordre
avaient fait le déplacement depuis toute l’Europe. Tous les sièges

étaient accaparés, et les personnes restantes se tenaient debout dans
les espaces appropriés. Les discussions étaient animées, bruyantes,
et surtout euphoriques. Chacun se réjouissait de pouvoir assister à
l’Annihilation de son vivant. Les individus les plus vieux devaient
avoir plus de 120 ans, bien qu’il soit difficile de leur donner un âge en
observant leur simple apparence physique : ils avaient en effet subi un
certain nombre d’opérations de « rajeunissement », devenues monnaie
courante à cette époque. Ces anciens appartenaient à la génération dite
« alpha » et étaient bien souvent les fils et les filles des pionniers
(milléniaux) de Bitcoin. Ils avaient grandi dans l’énergie de l’Adoption
Financière, et leur foi avait été gravée dans leurs cœurs à tout jamais.
Ils constituaient les piliers de la communauté, et étaient révérés comme
tels, même si aucune distinction formelle n’existait en principe.

L’évènement n’était pas censé être filmé et de nombreux avertisse-
ments étaient affichés sur les écrans des murs. Cette interdiction avait
pour but de libérer la parole et l’action durant toute la durée de la
cérémonie. Toute captation, aussi courte soit-t-elle, était punie d’une
lourde amende et d’une exclusion temporaire de l’Ordre, voire plus
si elle révélait des éléments jugés confidentiels. Aussi, les bitcoineurs
étaient bien trop respectueux de la vie privée pour oser enregistrer quoi
que ce soit.
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Les futurs initiés ont rejoint le fond de la salle par une petite allée
située sur le côté droit. Ils se sont collés au mur, à des places attitrées,
pour assister au début de la cérémonie. Aux alentours de 18:00 WET,
les lumières du temple se sont assombries. Peu à peu, les discussions se
sont atténuées, jusqu’à ce que les gens se taisent totalement, intimidés
par cette soudaine obscurité. Une ode à Satoshi s’est alors faite entendre
depuis les hautparleurs, d’abord timidement, puis distinctement. Les
paroles, répétitives, expliquaient comment le génial Nakamoto avait
sauvé le monde en découvrant Bitcoin et en l’offrant à l’humanité. Le
public, qui était familier de cette ode, chantait également. En outre, une
fumigation légère emplissait l’espace d’une subtile senteur métallique,
qui rappelait inévitablement l’odeur des pièces de monnaie antiques.
C’était le début de la cérémonie.

Le Guide de la communauté européenne est alors apparu sur le pro-
montoire, accompagné de deux diacres qui l’assistaient. Tout comme le
reste de l’audience, il arborait la tenue traditionnelle du premier siècle
de notre ère. Il avait 78 ans d’après le registre officiel de l’Ordre, mais
il en paraissait 50 selon les standards d’aujourd’hui : un homme dans
la force de l’âge. Il s’avère qu’il était l’oncle paternel d’Arthur, si bien
que Vincent et les autres Français l’avaient déjà rencontré plusieurs fois
dans un cadre informel. Avec son grand sourire, il avait un charme qui
faisait que tout le monde aimait l’écouter. En guise d’introduction, il
s’est contenté de saluer la foule et de prononcer : « Mes amis bitcoi-
neurs, quelle joie de vous voir tous ici aujourd’hui ! » Le temple entier
l’a alors applaudi avec une ardeur rare, à tel point qu’on a dû demander
le silence au bout de quelques minutes.

Le Guide s’est ensuite brièvement présenté (même si la plupart des
gens le connaissaient), et il a débuté son discours d’ouverture : « Si
nous sommes réunis ici ce soir, c’est pour célébrer comme il se doit le
33e et dernier halving, que nous avons pris l’habitude d’appeler l’Anni-
hilation de la Subvention. Cette transition est unique dans l’histoire de
Bitcoin, car elle vient lui donner sa forme finale, après plus d’un siècle
d’existence. Je vois que beaucoup d’entre vous ont fait le déplacement
et je vous en remercie. Dans quelques heures, vous allez pouvoir assis-
ter à un évènement déterminé il y a 131 ans par Satoshi Nakamoto, que
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nombre de bitcoineurs des débuts auraient souhaité vivre. Nous ne nous
trouvons pas au siège de l’Ordre à New York, mais j’espère que notre
cérémonie saura être à la hauteur de l’évènement. Gloire à Satoshi, vive
Bitcoin ! [Le public a répété cette incantation avec enthousiasme.]

« Cette dernière réduction aura lieu dans moins de trois heures. Je
sens votre excitation et votre envie de fêter cet évènement. Mais, en
tant que Guide de la communauté européenne, j’ai le devoir de vous
orienter vers le droit chemin, et je me dois de vous rappeler quelques
vérités. Je le fais, non pas comme autorité émanant de l’Ordre, mais
en tant que conseiller, que pair expérimenté, voire en tant qu’ami pour
certains d’entre vous. Il y a toujours eu des déviants dans nos rangs, et il
est nécessaire qu’il existe des grandes figures pour aiguiller les fidèles
et les empêcher de tomber dans l’erreur. C’est pourquoi je souhaite
aujourd’hui rappeler les principes fondamentaux de Bitcoin. Il s’agit de
vérités profondes, qui nécessitent chacune des heures d’études pour être
correctement appréhendées, et je ne vous ferai pas l’affront d’essayer
de vous les expliquer en détail ici. Comme écrivait le saint Prophète :
“Si vous ne me croyez pas ou ne comprenez pas, je n’ai pas le temps
d’essayer de vous convaincre, désolé.” (message 656, verset 9) Gloire
à Satoshi, vive Bitcoin ! [Encore une fois, et par la suite, l’audience a
répété ces mots.]

« Commençons au commencement. Il y a bien longtemps, alors que
l’Union n’existait pas encore, nous utilisions des pièces de métal pré-
cieux en guise de monnaie. Nous les échangions en personne, ce qui était
très incommode, et interdisait les échanges à distance. En ce temps-là,
l’électricité n’était pas encore exploitée, et le réseau de communication
était plus que rudimentaire. Pour faire face à ce manque de portabilité,
nous avons inventé les billets de banque, qui étaient à l’origine des
lettres de change donnant le droit à un certain montant d’or. Assez vite,
l’utilisation de ces billets s’est généralisée. Leur émission a été mono-
polisée par des banques publiques, qui en ont profité pour créer plus
de billets qu’elles n’avaient de métal en réserve. Cela a provoqué des
vagues d’inflation gigantesques qui ont ruiné les peuples, qui n’avaient
généralement pas accès à la planche à billets. Heureusement, notre
bienaimé Satoshi, constatant l’injustice de cette situation, est intervenu
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pour nous sauver. À la suite d’une énième crise financière provoquée
par une bulle de crédit, il a offert à l’humanité un cadeau d’une valeur
inestimable, à savoir : Bitcoin. Au début de l’année 2009 [39 UE], il
a lancé un système qui, depuis lors, ne s’est jamais arrêté. Gloire à
Satoshi, vive Bitcoin !

« En limitant la quantité totale d’unités à un nombre fixe, Satoshi a
créé la première marchandise dont la rareté était absolue. Le bitcoin se
présentait comme un or numérique amélioré ; ou pour voir les choses
de façon plus exacte : l’or n’était qu’une forme de bitcoin analogique et
imparfaite. Très vite, les premiers visionnaires ont saisi cette réalité :
je pense au vénérable Hal Finney (qui sera prochainement réanimé, on
l’espère) ou encore à Dustin Trammell, le second mineur d’envergure
après Satoshi. Malheureusement, le message du Prophète n’a pas été
bien compris par tout le monde. Il faut dire que pour des raisons d’ordre
stratégique et pragmatique, il avait fait en sorte de dissimuler ses véri-
tables intentions en lançant un projet semble-t-il inoffensif : un système
de paiement dédié au commerce en ligne. Ainsi, de nombreux premiers
adeptes, ayant lu le livre blanc au sens littéral, ont pensé qu’il s’agissait
d’un “système d’argent liquide électronique” et sont passés à côté de
l’authentique proposition de valeur de Bitcoin : devenir la monnaie de
réserve mondiale et remplacer le dollar. Gloire à Satoshi, vive Bitcoin !

« Pour ce faire, Satoshi a mis en branle un véritable système thermody-
namique. Il a fait reposer Bitcoin sur la preuve de travail, qui impose
une dépense d’énergie pour chaque ajout de bloc à la chaine. Ce modèle
a donné un aspect tangible à sa monnaie, contrairement à la monnaie
fiat traditionnelle. En tant que monnaie-énergie, Bitcoin constitue donc
une base idéale pour soutenir la croissance du système financier mon-
dial, contrairement à la monnaie fiat, monnaie-dette par excellence, qui
altère chaque jour un peu plus la santé économique de l’Union. Gloire
à Satoshi, vive Bitcoin !

« Bitcoin est la solution aux problèmes de notre monde. Bitcoin met
progressivement fin au règne de la monnaie fiat, qui dure depuis trop
longtemps déjà. Il rend l’État fiscalement responsable. Il fait cesser
la guerre, en rendant son financement plus transparent. Preuve en est

17



la période de relative paix qu’on connait depuis 55 ans : même si le
dollar est toujours utilisé, le Commodore rechigne à utiliser le levier
inflationniste pour accroitre son territoire, précisément parce qu’il sait
qu’une telle action entrainerait inéluctablement une adoption accélé-
rée du bitcoin, notamment dans les régions périphériques du monde
américain. Bitcoin résout aussi la décadence morale qui affecte notre
société aujourd’hui. Il rend leur responsabilité aux individus, diminue
leur préférence pour le présent et leur donne du courage face aux aléas
de la vie. Je n’en dis pas plus car vous savez combien Bitcoin, par
son ingénieux mécanisme, résout directement ou indirectement, tous
les problèmes de la vie, à commencer par les vôtres. C’est le premier
principe : Bitcoin est la solution. [Et la foule de répéter : « Bitcoin est
la solution. »]

« Bitcoin est déflationniste d’un point de vue monétaire. Vingt-et-un
millions de bitcoins, une infinité de richesse à capter : voilà l’équa-
tion que Satoshi a formulé afin de rendre son système irrésistible. Et
vous savez comme moi que les bitcoins en circulation sont en réalité
beaucoup moins nombreux ; car plusieurs millions d’entre eux ont été
perdus par mégarde ou brûlés volontairement. Cet état de fait rend le
système strictement déflationniste d’une point de vue monétaire, ce
qui garantit une augmentation du pouvoir d’achat au cours du temps.
Ainsi, les personnes, les sociétés et les institutions gouvernementales
sont incitées à acquérir du bitcoin et la conserver, ce qu’elles font de
plus en plus ces dernières années. Avant d’atteindre sa forme finale, le
bitcoin doit servir de collatéral pour contracter des prêts en monnaie
fiat, dans le cadre de la guerre spéculative entre les monnaies. La loi
de Gresham s’applique : le dollar est dépensé, le bitcoin conservé. À
terme, Bitcoin doit devenir un trou noir aspirant toutes les liquidités
excessives du monde, et ce jour n’a jamais été si proche ! Gardez donc
votre bitcoin précieusement, car il est la seule richesse réelle dans ce
monde artificiel. Le deuxième principe est : Bitcoin est déflationniste.
[« Bitcoin est déflationniste. »]

« Bitcoin est immuable en tant que protocole. Bitcoin a été conçu
pour apporter la vérité dans un monde de mensonges ; pour apporter
la sobriété dans un monde de folie ; pour apporter la stabilité dans un
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monde de changement. Satoshi a mis au point cette chaine temporelle
afin qu’elle constitue un registre pour les échanges, et faire en sorte
qu’il soit extrêmement coûteux à modifier. C’est pourquoi il a inclus la
preuve de travail dans son modèle et c’est aussi pourquoi il a peaufiné
son protocole au maximum, car “dès la version 0.1 lancée, le fonc-
tionnement de base était gravé dans le marbre pour le reste de son
existence” (message 512, verset 1). Ainsi, même si le protocole a subi
des changements au cours des premières années d’existence du réseau,
il est devenu de plus en plus difficile à modifier, finissant par s’ossifier
presque complètement (car les corrections de bugs critiques sont tou-
jours autorisées évidemment). Nombre d’hérétiques ont essayé de s’en
prendre à Bitcoin sans le consensus des nœuds, notamment lors de la
Guerre des Blocs et même après, mais ils se sont toujours heurtés à
un mur. Nous, les protecteurs du Vrai Protocole Bitcoin, avions avec
nous la grâce de Schelling et avons su remporter toutes les batailles,
laissant les dissidents créer des branches infertiles. Cette résistance au
changement est la plus grande force de Bitcoin, et c’est la raison pour
laquelle nous remettons nos vies à son réseau sacré. De là, le troisième
principe : Bitcoin est immuable. [« Bitcoin est immuable. »]

« Bitcoin est unique et non-réplicable. L’émergence de Bitcoin a été
une singularité, un évènement qui ne peut se produire qu’une seule
fois dans l’histoire de l’humanité. Il a été le fruit d’une immaculée
conception, comme nous aimons le dire ; il a bénéficié d’un concours
de circonstances pour ainsi dire miraculeux. Il n’a pas été sali par la
recherche rapide du gain financier qui caractérise les autres projets de
“monnaie” numérique. [Le Guide faisait le geste des guillemets pour
appuyer ses paroles.] Satoshi, en se retirant et en renonçant à sa fortune,
a commis un acte désintéressé d’une importance inestimable ; il a fait
de Bitcoin un système sans meneur, sans chef, si bien que nul ne pouvait
le détourner de son destin. C’était la touche finale de l’artiste dévoi-
lant le divin au travers de son œuvre. Il existe aujourd’hui un certain
nombre de soi-disant “cryptomonnaies alternatives”, qui circulent dans
la population et qui corrompent beaucoup de nos concitoyens. Mais
gardez à l’esprit que ces systèmes sont au mieux de piètres imitations
qui n’atteindront jamais le degré de perfection de Bitcoin ; et au pire de

19



viles contrefaçons visant à soutirer votre richesse durement acquise. De
plus, si vous cautionnez leur utilisation, alors vous consentez au retour
du troc monétaire, à une époque révolue où le monde était divisé et
barbare ; en bref, vous approuvez le chaos. Aucune de ces “cryptomon-
naies” ne permettra au monde de mieux se porter. Elles ne forment pas
la solution ; elles font partie du problème. Et elles doivent être rejetées
avec la plus grande fermeté. Bitcoin ne peut ainsi pas être copié avec
succès. D’où le quatrième principe : Bitcoin est unique. [Les personnes
présentes ont répété : « Bitcoin est unique. »]

« De ces principes fondamentaux découlent des règles morales simples.
Puisque Bitcoin est la solution, il est de notre devoir d’évangéliser les
masses afin que le plus grand nombre ne souffre pas de l’effondrement
à venir du dollar. Puisque Bitcoin est déflationniste, il convient de ne
pas convertir de bitcoin en dollars sans besoin impérieux, et de préférer
dépenser nos dollars si nous en avons. Puisque Bitcoin est immuable,
il est vain d’essayer de le modifier, et même d’entretenir des réflexions
dans ce sens. Enfin, puisque Bitcoin est unique, la simple utilisation
d’un jeton imposteur constitue une très grande atteinte à la création de
Satoshi et doit être considérée comme une faute majeure.

« Ces règles forment le socle sur lequel la couche sociale repose, tout
comme les règles de consensus forment la base de la couche protoco-
laire. Nous formons les nœuds d’un réseau social solidaire qui ne peut
pas permettre de dissension majeure sans que sa résilience n’en subisse
les conséquences. Ces règles ont été mûrement réfléchies : elles parai-
tront trop strictes au nouvel arrivant, mais ne représentent pas moins le
système immunitaire de notre communauté, sans lequel Bitcoin pour-
rait (hypothétiquement) périr. Par conséquent, il est vivement conseillé
à tout le monde de les respecter scrupuleusement, même si, mes amis,
je ne sais que trop bien que la dérive est facile. . . [Des rires ont éclaté
dans la salle, car le Guide s’était égaré dans sa jeunesse à investir son
argent dans des projets aux objectifs douteux.]

« Voilà qui conclut ce que j’ai à vous dire. J’espère avoir bien rappelé
les principes de notre organisation. Il est ardu d’expliquer Bitcoin en
peu de mots sans trahir ce qu’il est. Comme l’écrivait notre Prophète,
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Satoshi Nakamoto : “Désolé d’être rabat-joie ; décrire cette chose pour
le grand public est sacrément difficile.” (message 505, versets 8–9) Le
terrier du lapin est sans fond, et je n’en ai évidemment effleuré que la
surface aujourd’hui. À présent, je vais vous laisser avec mes diacres,
qui vont vous rappeler comment va se dérouler la cérémonie. Je vous
aime tous ! Puissance à l’Ordre, gloire à Satoshi, vive Bitcoin ! »

Le Guide s’est retiré vers le fond de la salle. Des applaudissements
appuyés ont retenti, ainsi que des cris d’une rare intensité. On savait
que cette cérémonie s’annonçait unique, et l’enthousiasme était à son
paroxysme.

+++++

La désillusion de Vincent n’en était pas moins grande. Lui qui
avait attendu ce moment pendant des années était désormais in-

différent au discours du Guide et aux réactions de la foule, et même
gêné par tant d’exubérance. C’était comme si la foi des autres avait un
effet répulsif sur lui, comme si les pôles s’étaient inversés. Il a dû ré-
primer sa panique devant une telle dissonance au moyen d’exercices de
respiration. Il a pensé à sortir de la salle, mais il était à présent engagé
dans un processus qu’il lui fallait suivre jusqu’au bout s’il voulait ne pas
avoir d’ennuis. « Dans quelques heures, ce sera terminé et je pourrai
aviser », pensait-il. Cependant son corps était bel et bien présent dans
le temple, et il ne pouvait pas ignorer ce qui se passait autour de lui.

Soudain, une grande musique s’est faite entendre. Il s’agissait d’une
musique électronique classique, comme on en écoutait au début de
notre ère. Le thème était clairement celui de l’aventure : le son invitait
l’auditeur à la découverte d’une nouvelle frontière ; c’était aussi ce que
suggéraient les images projetées sur les écrans de la salle. Ce soir-
là, les bitcoineurs étaient persuadés d’entrer dans l’inconnu. Quelques
heures plus tard, ils auraient le privilège de vivre les premiers instants
de ce qui constituerait, ils en étaient sûrs, la dernière bataille contre la
monnaie fiat. Même si ce halving n’avait quasi aucun effet sur l’émission
monétaire (qui passerait de 0,25 % par an à 0), il n’en avait pas moins
une dimension symbolique vouée à marquer les esprits et, espéraient-
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ils, à déclencher la chute finale du dollar. L’« attaque spéculative »
durait depuis des décennies ; elle devait désormais porter ses fruits. Les
membres les plus mystiques de l’Ordre avaient même décelé la preuve
de cette chute prochaine dans les identifiants des blocs : grâce à un
calcul que seuls eux connaissaient, ils avaient déduit la date précise de
cet évènement et l’avaient placée quelques années dans l’avenir.

Divers visages étaient projetés sur les écrans : ceux des personnes
qui avaient contribué à Bitcoin de façon significative. Il y avait bien évi-
demment Hal Finney, mais l’hommage n’était pas réservé aux membres
de la communauté primitive. On pouvait ainsi admirer le profil de toutes
sortes de bitcoineurs qui avaient apporté leur pierre à l’édifice au fil
des générations. Des développeurs, des mineurs, des commerçants, des
entrepreneurs, des financiers, des communicants, des politiciens, des
artistes : toutes les catégories sociales et professionnelles étaient repré-
sentées. Parfois, la famille de la personnalité était présente dans la salle,
ce qui déclenchait des exclamations passionnées. Mais l’ambiance était
plutôt au recueillement : ces bitcoineurs honorés étaient tous décédés,
et beaucoup de gens dans la salle ne croyaient plus à la résurrection
des corps cryogénisés. Bien que l’évolution technique ait été spectacu-
laire durant le siècle qui précédait, cette question relative au domaine
biologique demeurait un mystère.

Puis, la musique a changé. Tout d’un coup, l’air est devenu plus
grave et plus solennel. C’est le moment où les jeunes adeptes devaient
se présenter sur l’allée centrale. Sarah a prévenu ses trois camarades,
moins réactifs qu’elle : « C’est à nous, ne trébuchez pas ! » Son enthou-
siasme transparaissait dans ses propos espiègles ; Vincent le sentait et
se lamentait en silence de ne pas connaitre le même sentiment d’exci-
tation. Plusieurs groupes de futurs initiés les ont précédés, dans l’ordre
alphabétique : le Bitcoin Center d’Amsterdam a ouvert la voie, suivi de
près par Athènes, puis Berlin, et ainsi de suite. Au total, une cinquan-
taine de jeunes adeptes européens réalisaient leur initiation ce jour-là,
un nombre constituant un record, ce qui n’était guère étonnant car beau-
coup avaient volontairement retardé leur apprentissage pour passer ce
rite de passage lors de l’Annihilation de la Subvention. Lorsque leur tour
est arrivé, les quatre camarades parisiens se sont avancés lentement sur
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l’allée centrale, suivant le rythme de marche des groupes précédents,
deux par deux ; Vincent et Sarah étaient côte à côte.

Arrivés sur l’espace surélevé où se trouvait l’autel du temple, ils
se sont tous alignés devant la foule, comme pour se présenter à un
jury. Le Guide est alors réapparu sur l’estrade principale derrière eux,
et a repris la parole : « Mesdames et messieurs, a-t-il dit avec un ton
énergique. Veuillez s’il vous plait accueillir comme il se doit nos jeunes
apprentis, qui sont sur le point de devenir des bitcoineurs en bonne et
due forme! » Des applaudissements ont retenti dans la salle. Puis le
Guide a expliqué ce qui allait suivre : « Je vous demande une grande
indulgence envers eux. Veuillez pardonner leurs signes de nervosité :
cet instant représente l’aboutissement de cinq années de travail pour
certains d’entre eux. Que Satoshi les bénisse, d’où qu’il se trouve ! »
On a entendu encore une fois des applaudissements appuyés provenir
de l’assemblée. « Nos apprentis m’accompagneront pour le reste de
la cérémonie. Comme prévu, ils vont bientôt ingérer un réhausseur
de perception pour faciliter leur liaison avec Bitcoin. N’intervenez en
aucun cas, nous maitrisons la situation ! Vous êtes passés par là vous
aussi ! »

Le « réhausseur de perception » en question était un composé
chimique complexe, dont la composition précise était tenue secrète
par l’Ordre. Il avait pour vertu d’accélérer le flux d’informations qui
traversait le sujet. Il était strictement encadré par l’Union et faisait partie
des « drogues cybernétiques » qui donnaient à leurs consommateurs
une meilleure connexion au Réseau. Dans ce cas, il se présentait sous
la forme d’une pilule orange où était incrusté le logo de Bitcoin. Les
diacres au service du Guide ont ainsi donné une pilule à chacun des
jeunes adeptes.

Les futurs initiés ont ingéré la pilule, puis ils ont rejoint leurs chaises
réservées, placées en arc de cercle autour de l’autel. Ils se tenaient tout
près du gigantesque taureau. Toute la foule les regardait, chose qui les
gênait : ce qu’ils s’apprêtaient à vivre était personnel, intime, et ils
auraient secrètement voulu ne pas avoir à passer par là. Mais ainsi en
était-il : Bitcoin valait bien cet effort.
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Les effets de la pilule orange ne se sont pas fait ressentir immé-
diatement. Le Guide a continué d’animer la cérémonie, alors que les
jeunes adeptes l’écoutaient dans un état méditatif profond. Son dis-
cours consistait essentiellement à rappeler l’importance du halving, en
répertoriant les précédentes occurrences de l’évènement, de l’an 42 à
166. Plusieurs bitcoineurs plus âgés ont été appelés au promontoire
pour narrer les réductions de moitié qu’ils avaient vécues, et expliquer
les leçons économiques qu’ils en avaient tirées. Ce passage un peu plus
calme et rébarbatif était censé assurer une bonne coordination de la
foule pour ce qui allait suivre.

+++++

Vincent, lui, avait gardé la pilule orange sous sa langue et ne l’avait
pas avalée. Il avait longuement hésité tout en suivant mécani-

quement les déplacements prévus. Mais une fois installé à sa place, il
avait décidé de ne pas la prendre. Il s’était débrouillé pour la recracher
et la cacher discrètement dans un élément du décor. Cet acte allait à
l’encontre des règles les plus élémentaires de l’Ordre, de sorte qu’il
était dans un état de nervosité extrême ; ses pensées défilaient à toute
vitesse.

Le Guide continuait d’animer la cérémonie, assisté par ses diacres.
Les louanges, les chants et les enseignements divers s’enchainaient.
Une multitude de choses étaient affichées sur les écrans du temple. Mais
Vincent était ailleurs. Il observait minutieusement les autres adeptes, et
en particulier ses trois camarades. Leur attitude a d’abord légèrement
changé, d’une façon à peine perceptible. Ils étaient moins souriants et
leurs regards étaient un peu plus durs, comme si tout à coup tout était
devenu plus sérieux. Puis, ils ont commencé à fermer les yeux, un par
un, semblant vivre une étape difficile au-dedans d’eux-mêmes. Vincent
n’avait jamais consommé ce type de drogue, mais il pouvait imaginer
les effets produits d’après ce qu’on lui avait communiqué au cours de
ces trois années d’instruction. Ses camarades revivaient probablement
les évènements qui avaient jalonné l’ascension de Bitcoin dans les pre-
mières décennies de son existence. Vincent entendait ses amis parisiens
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murmurer dans leur transe, notamment Arthur, qui répétait à intervalles
réguliers le mot « shitcoin ».

Vincent a été contraint de les imiter, pour se fondre dans la masse. Il
a fermé les yeux et à commencé à froncer les sourcils, comme s’il était
en proie à la même souffrance. Son jeu d’acteur n’était pas bon, mais il
faisait l’affaire, se disait-il, pour duper un public qui se concentrait sur
les paroles du Guide.

Pendant un temps qui lui a paru durer des heures, Vincent a fait le
point sur ce qui l’avait mené ici. Il méditait sur les évènements de sa
vie, se posant des questions sur ce qui n’allait pas chez lui et pourquoi
il ne parvenait pas à s’intégrer comme les autres, etc. Ses logs sont
remplis de considérations remontant jusqu’à sa prime jeunesse, alors
qu’il n’était qu’un écolier vivant avec ses parents en Normandie. Je vais
éviter ici d’en faire une liste exhaustive, ne serait-ce que pour préserver
le rythme de ce compte-rendu. Tout ce qu’il faut retenir c’est qu’il s’était
senti rejeté toute sa vie. Ce sentiment avait été très subtil, si bien qu’il
avait toujours pu l’ignorer. Mais en ce jour du 5 avril 170, il ne pouvait
plus échapper à l’impression persistante de ne pas être à sa place : il
allait devoir l’affronter.

Au bout d’un moment, le Guide a invité les jeunes adeptes à sortir
de leur transe. Vincent a ouvert les yeux et observé ses camarades :
tous regardaient fixement le Guide en souriant ; il a alors tâché de faire
comme eux, avec un temps de latence. Le Guide leur a dit, d’une voix
douce : « Levez-vous, mes enfants. Il est temps que vous preniez part à la
cérémonie ! » Alors la cinquantaine d’adeptes s’est levée d’un bond, de
manière quasi synchronisée. Vincent suivait comme il le pouvait, tant
bien que mal, croyant tromper son monde. Le Guide les a encouragés
à s’approcher, et s’est ensuite retourné vers le public pour annoncer :
« Mes amis, on vient de m’informer que le bloc numéro 6 929 992
vient d’être miné par la coopérative nord-américaine MFL. Il ne reste
donc qu’un peu plus d’une heure avant l’Annihilation de la Subvention,
le temps qu’il faudra à nos jeunes adeptes pour devenir des membres
de l’Ordre ! »

Le Guide s’est mis à taper dans ses mains, très lentement d’abord,
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puis de plus en plus rapidement, avec l’accompagnement croissant du
public. Un battement de mains, deux battements. . . pour arriver à vingt-
et-un. Et après, l’obscurité dans la salle. Le silence complet. Comme si
le temps avait été suspendu. . .

Le rythme cardiaque de Vincent s’est accéléré durant les quelques
secondes de ténèbre. La panique a commencé à le prendre. Ce n’est
que lorsqu’il a entendu à nouveau la voix du Guide qu’il a réussi à se
calmer. Cette voix était différente de celle qui avait animé la cérémonie
jusqu’alors. Elle était plus grave, moins spectaculaire, plus intimiste. Le
Guide s’est adressé solennellement aux jeunes adeptes : « Mes enfants,
ce que j’ai à vous transmettre ce soir va changer votre vision du monde
pour le reste de votre existence. . . Ce moment marque l’aboutissement
d’années de travail. Êtes-vous consentants pour mener à terme votre
instruction par cette initiation? »

Un grand « oui » s’est fait entendre tout autour de Vincent. Lui,
déboussolé, a mis une seconde à réagir et à approuver, une désynchro-
nisation qui a attiré l’attention d’Arthur, situé à sa droite. Ce dernier
l’a regardé d’un air suspicieux, en fronçant les sourcils. Vincent était
désemparé, mais il a continué à faire semblant. C’est alors que le Guide
a invité tous les jeunes adeptes à s’approcher de lui.

Ils savaient exactement quoi faire, conformément à leur enseigne-
ment. Ils se sont mis à marcher lentement pour se placer autour du
Guide, formant un arc de cercle presque parfait, pendant que ce dernier
continuait de parler dans le microphone. Le registre de langue du Guide
s’est également modifié : il s’exprimait dès lors dans une vieille forme
d’anglais pré-américain – que j’ai tenté de retranscrire ici en français
du mieux que j’ai pu.

+++++

« Mes enfants, a-t-il commencé, je veux vous raconter une his-
toire. . . Il y a fort longtemps, il y avait un village qui se

trouvait à la périphérie d’un royaume dirigé par un tyran sanguinaire et
qui avait réussi à conserver son indépendance vis-à-vis de ce royaume.
Il possédait ses propres lois, ses propres forces de police et sa propre
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justice. Son fondateur et premier maire, après que le village se fût
suffisamment développé, l’avait quitté silencieusement, laissant l’or-
ganisation entre les mains de ses habitants. Certains d’entre eux se
démarquèrent et acquirent rapidement de l’influence auprès de leurs
co-villageois. Il y avait Gauvain, le diplomate ; Stéphane, l’annonceur ;
Michel, l’archiviste ; José, le négociant ; Pierre, le bâtisseur ; Nicolas,
le carrier ; Luc, l’amuseur ; et Roger, le prédicateur. Chacun d’entre eux
conseillaient la foule en vertu de ses compétences particulières. L’équi-
libre était respecté en ce qu’aucun de ces gens influents ne prenait le
pas sur les autres.

« Le village utilisait une monnaie magique frappée par le fondateur
avant son départ, qui avait pour caractéristique principale de gagner
en valeur avec le temps. Au fil des décennies, de plus en plus de
gens venus de l’extérieur rejoignirent le village pour bénéficier des
effets de cette monnaie magique. Au début, tout allait bien, et les
habitants accueillaient à bras ouverts les nouveaux citoyens, voyant que
cela accroissait la valeur de la monnaie ; mais les choses se gâtèrent
soudain. Le mot se répandit d’abord dans les villages alentour, puis
dans la grande ville de la région frontalière, dans la capitale du royaume
voisin, pour finir par essaimer aux quatre coins du monde. Le flux de
population résultant fut gigantesque, et la valeur de la monnaie magique
augmenta, encore et encore. L’afflux finit par encombrer les chemins
et en particulier la place du marché. Les échanges avaient lieu plus
difficilement.

« Les nouveaux immigrés, qui n’avaient pas assisté à la fondation du
village, ne connaissaient pas toutes les coutumes de sa population. Ils
souhaitaient ainsi construire des routes plus conséquentes, améliorer
les trottoirs, creuser des tunnels, bâtir des ponts. . . Mais ils ignoraient
que la poursuite de ce projet transformerait le village en ville, et le
mènerait à la perte de son indépendance. Les travaux de construction
et d’entretien ne pourraient pas être réalisés par les artisans locaux,
mais uniquement par les grandes compagnies inféodées au royaume
voisin. Cet enchevêtrement provoquerait inévitablement un rapproche-
ment entre les deux entités politiques, rendant la circulation sujette
aux lois du royaume, et privant les habitants du village de leur liberté.
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Ils ne pourraient plus se déplacer à dos d’âne comme ils le faisaient
jusqu’alors mais seraient contraints d’utiliser des charrettes dont les
proportions étaient déterminées par le gouvernement royal. Grâce à
cela, des péages pourraient finir par être instaurés afin de récupérer le
pactole généré par la monnaie magique. Le village ne serait plus que
l’ombre de lui-même.

« Certains villageois influents profitèrent des afflux successifs pour
accroitre leur emprise. Ils enseignaient aux nouveaux venus que la
construction d’infrastructures plus efficaces n’avait aucun effet sur le
village, et que ceux qui s’y opposaient étaient malveillants et ne vou-
laient pas que tout le monde puisse profiter des bienfaits de la monnaie
magique. L’un de ces villageois influents était Roger le prédicateur,
qui, grâce à sa force de persuasion, réussit à rallier à lui un nombre
important de personnes, y compris des habitants qui étaient là depuis
le début ou presque. En agissant ainsi, Roger se rendait coupable de
trahison, un crime pouvant être puni de mort.

« Les autres villageois, voyant la situation empirer, furent contraints
de réagir. Ils se mobilisèrent pour faire face à Roger et ses partisans –
dont notamment le carrier corrompu Jean et l’escroc Craig. On en vint
aux mains : une grande rixe éclata sur la place du village. Le camp de
Roger perdit et les gagnants décidèrent que lui et ses plus proches alliés
fussent bannis du village. Seuls ceux qui surent faire amende honorable
purent rester, à l’instar d’Éric le moissonneur.

« À la suite de son exclusion, Roger se retrouva dans un village de
la région frontalière avec certains de ses amis, et tenta de raviver la
flamme de la monnaie magique là-bas. Mais l’expérience ne fut pas
très concluante. Et sept ans plus tard, les autorités du royaume vinrent
le chercher : non pour sa trahison, mais pour d’autres affaires dans
lesquelles il avait trempé. Il fut condamné à ne plus s’exprimer pour
préserver l’ordre public.

« C’était un mal pour un bien. L’exclusion de Roger et ses proches alliés
restaura la paix dans le village. Et ce dernier put croitre sans compro-
mettre son infrastructure de base. Certes, il se construisit des villes
perfectionnées tout autour, qui pouvaient être peu ou prou contrôlées
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par le roi ; mais le cœur du village subsista, ce qui garantit que la ca-
ractéristique principale de la monnaie magique perdurât. Elle put ainsi
continuer de monter en valeur, et les villageois les plus fidèles furent
récompensés pour leur engagement.

« La morale de cette histoire, mes enfants, est que parfois la trahison est
nécessaire pour que la cohésion d’une communauté soit renforcée. Il
faut diriger les énergies négatives vers un ennemi commun, qui l’a par
ailleurs souvent bien mérité, afin de fédérer un groupe. Vous pouvez
trouver cela ignoble et illogique, mais l’action de Roger (vous aurez
deviné qui s’agissait de Roger Ver, le Judas de Bitcoin par excellence)
et son exclusion ont été au moins aussi importantes pour la survie de
Bitcoin que sa fondation. Il n’y a pas de Rome sans la mort de Rémus ;
il n’y a pas d’Amérique sans la déportation des Amérindiens. Il ne faut
pas plaindre ces personnes : elles sont coupables de viles choses qui
sont bien souvent cachées par le discours victimaire moderne. Mais il
ne faut pas non plus les détester : leur sacrifice est essentiel, et il mérite
notre vénération. »

Ayant dit tout cela, le Guide de la communauté européenne s’est
saisi d’un verre d’eau pour s’hydrater. La salle était silencieuse ; ce
n’était pas la première fois que l’auditoire initié entendait cette histoire,
mais il n’en était pas moins captivé. Autour de l’autel, les jeunes adeptes
se tenaient toujours debout, méditant silencieusement sur ce que venait
de dire le Guide.

Vincent était nerveux. Le récit du Guide lui avait fait un drôle
d’effet. Même s’il essayait de se raisonner, il sentait – il savait – que
l’histoire lui était destinée. Le Guide s’était-il rendu compte qu’il n’avait
pas ingéré la pilule orange? Mais dans ce cas, comment avait-il pu
improviser une telle performance? La planification de la cérémonie
avait été faite des semaines auparavant, et il était impossible que le
Guide ait pu chambouler le programme au dernier moment. Tout était
calibré à la minute près pour que l’apothéose de la liturgie arrive au
moment du halving, qui approchait rapidement. Le Guide n’avait pas pu
prendre le risque de tout retarder pour lui envoyer un message personnel
caché dans un conte fantastique.
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Vincent essayait de se calmer comme il le pouvait, lorsque le Guide
a repris son discours. Il a semblé à Vincent que ce court hiatus avait duré
plusieurs minutes ; mais il ne s’était écoulé qu’une poignée de secondes.
Il reprenait à peine ses esprits lorsque les paroles du Guide, s’adressant
aux jeunes adeptes, lui ont glacé le sang. Il leur a dit simplement :
« Mes enfants, un traitre se trouve parmi vous aujourd’hui. Trouvez-le
et amenez-le moi. »

+++++

Le silence régnait dans la salle. Les futurs initiés se sont obser-
vés les uns les autres, d’une manière subitement suspicieuse. Des

murmures se sont fait entendre. Des groupes d’affinité se sont formés à
partir de la cinquantaine de jeunes adeptes présents, selon le critère de
la résidence géographique : on était tout à coup revenu à un fonction-
nement tribal où le lieu d’origine primait sur tout le reste. Vincent s’est
ainsi retrouvé malgré lui dans un groupe de 12 personnes incluant les
4 membres du centre de Paris et les 8 membres de celui de Bruxelles,
qui appartenaient à l’ancienne francophonie – même si tout le monde
parlait parfaitement l’américain.

Le débat a commencé à faire rage. Tout le monde était surpris qu’un
traitre à la cause ait pu atteindre ce stade dans l’instruction. En géné-
ral, les gens peu engagés ou hostiles à Bitcoin étaient démasqués dès
les premiers mois d’enseignement. Mais les jeunes adeptes croyaient
fermement le Guide : il ne leur avait jamais menti, pensaient-ils, et il
n’avait pas intérêt à le faire devant une foule aussi fournie et dans un
moment aussi important. Ou alors était-ce une épreuve de confiance,
censée éprouvée leur camaraderie pour la rendre plus forte ? Quoi qu’il
en soit, il était clair qu’il leur avait confié une mission, une dernière
mission pour mener leur initiation à son terme. Dans le cas contraire,
ils seraient probablement refusés, et ne pourraient jamais pleinement
accéder au rang d’initié.

Le Guide semblait ne plus faire attention à eux. Il était agenouillé
devant l’autel informatisé, le nœud central, pour l’adorer. La foule le
suivait, récitant une sorte de mantra, que les adeptes ne parvenaient
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pas à comprendre d’où ils se trouvaient. L’atmosphère était de ce fait
particulièrement pesante.

Vincent, lui, gardait le silence, et tâchait de se comporter comme
il se serait conduit normalement : de manière pensive et observatrice,
laissant les autres dévoiler leurs cartes, tandis qu’il réfléchissait si-
lencieusement. Il a écouté les nombreuses discussions. En particulier,
il a entendu un jeune bruxellois expliquer à Boutros et Sarah qu’il
« s’agissait probablement d’un Allemand », car « seul un Allemand
était capable d’être aussi fourbe ». De toute évidence, les vieilles ran-
cunes franco-allemandes n’avaient clairement pas été résolues par la
paix américaine. Sarah s’est indignée : « Comment tu peux dire une
chose pareille ? On les connait bien, on a passé beaucoup de temps
ensemble. Tu sais qu’ils sont autant attachés à Bitcoin que nous, sinon
plus. Personne n’aurait pu faire semblant pendant aussi longtemps, ça
n’a pas de sens. . . » Vincent est alors intervenu en soutenant le point
de vue de sa camarade, et elle l’a regardé avec gratitude ; une douceur
bienvenue dans un moment de grande tension.

Quelques minutes plus tard, il s’est aperçu qu’Arthur, qui discutait
avec d’autres Bruxellois, le surveillait par des coups d’œil furtifs. Ce
dernier semblait raconter aux autres le manque de coordination qu’il
avait observé chez le jeune Normand. Vincent a alors eu la conviction
viscérale qu’il était démasqué. Il sentait qu’il était piégé, qu’il n’avait
plus aucune issue.

Sa vision est devenue floue, ses jambes ont faibli et il s’est senti
partir. Il a cherché à s’asseoir, sans succès, avant que Boutros ne le
rattrape : « Vincent, ça va? » Ses camarades se sont attroupés autour de
lui, attirant l’attention des autres groupes. Il est parvenu à se ressaisir
et à répondre : « Oui. La journée a été longue. J’ai juste besoin de
m’asseoir. » On l’a transporté jusqu’à son siège sur le côté. Il était
accompagné de ses deux amis parisiens, Boutros et Sarah. Il est revenu
à lui au bout de plusieurs minutes.

Entretemps, la méfiance du reste des adeptes s’est installée à l’égard
de Vincent. Loin de compatir avec son état de malaise, ils y voyaient une
faiblesse suspecte. Arthur passait de groupe en groupe, probablement
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pour murmurer ce qu’il avait vu. Les groupes qui s’étaient formés au
début de l’épreuve étaient d’ailleurs de moins en moins séparés. Les
discussions se faisaient plus franches, et à voix haute, à tel point que
Vincent a fini par déceler son nom. Il s’est levé brusquement. Sarah
et Boutros l’ont tout de suite retenu. « Qu’est-ce que tu fais ? ! », se
sont-ils exclamés. Vincent leur a répondu solennellement : « Ils parlent
de moi, je dois me défendre. » Ses camarades ont certainement compris
qu’il allait soutenir son innocence dans cette affaire de trahison. Mais
Vincent savait, en toute lucidité, que son sort était déjà scellé. Il voulait
simplement expliquer sa version des faits.

Tous le regardaient silencieusement alors qu’il s’avançait parmi
eux. Un Néerlandais nommé Saam, qui s’était fait le meneur des jeunes
adeptes, lui a ordonné de prendre la parole en premier. Il lui a demandé
d’un ton hautain : « Arthur nous a laissé entendre que tu n’avais pas pris
le réhausseur de perception. Est-ce vrai ? » Vincent a pris son temps
pour observer les personnes qui le dévisageaient. Derrière lui, ses amis
semblaient déstabilisés par son hésitation. Cette scène lui faisait mal
au cœur ; mais il fallait qu’il s’explique. Après une ultime hésitation,
il a répondu : « Oui, mais je peux l’expliquer. » Un grand étonnement
s’est fait entendre, parmi les adeptes mais aussi au sein de la foule des
spectateurs, qui suivait l’affaire avec une grande attention. « Tu avoues
être le traitre alors ? », lui a lancé le Néerlandais, avec une expression
de dégoût.

Après quelques secondes de flottement, Vincent a commencé sa
défense. Il était à bout physiquement et transpirait abondamment, mais
il savait qu’il n’aurait pas d’autre chance de justifier sa conduite. « Je
ne suis pas un traitre comme vous le dites. Écoutez-moi bien. . . »
Et alors qu’Arthur était sur le point de l’interrompre : « Laissez-moi
m’expliquer. »

+++++

« Il y a quelques mois, pendant les festivités de la Genèse, j’ai
parlé à un shitcoineur dans un bar. Il disait utiliser plusieurs

cryptomonnaies quotidiennement et était plutôt convaincant. J’ai essayé
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de le raisonner tant que j’ai pu, mais son argumentaire inhabituel a
réussi à chambouler ma conception de Bitcoin. Il disait des choses que
je n’avais jamais osé penser. Quand je lui ai demandé ce qu’il avait
consommé, il m’a assuré n’avoir pris que de l’alcool et un stimulant
léger, ne venant dans ce bar que pour avoir des discussions authentiques
avec des gens désinhibés. J’aurais dû interrompre notre conversation à
ce point, car il était manifeste qu’il n’était pas ouvert aux principes de
l’Ordre. Mais j’avoue avoir été fasciné et être resté pour en entendre
plus. Le doute me ronge depuis. . . »

Vincent a alors repris son souffle. Sa confession était sur le point
de sortir, mais une force mystérieuse l’empêchait de lâcher prise. Il a
continué : « Pas un jour ne passe sans que je me demande si Bitcoin
est réellement la solution à tout, et si nous ne sommes pas tous en train
de nous dévoyer. J’aime Bitcoin de tout mon cœur, et je continuerai de
l’aimer toute ma vie, mais je ne peut que constater qu’il n’est pas la
monnaie dominante aujourd’hui. Je connais les raisons qu’on invoque
pour expliquer cette non-dominance ; je sais que la patience est la
mère de toutes les vertus, chaque chose arrivant en son temps, etc.
Il n’empêche que les citoyens de l’Union se servent principalement
du dollar, et que les dissidents et autres contempteurs du Commodore
utilisent une variété de monnaies alternatives, mais pas la nôtre. Nous ne
survivons que parce que les institutions détiennent encore du bitcoin,
une habitude qui se maintient au fil du temps par je ne sais quelle
magie noire. Après 131 ans, peut-être est-il temps de reconnaitre que
nos quatre principes n’ont pas produit les fruits promis? Le monde
ne va pas mieux ; il est d’ailleurs considérablement moins libre qu’il
ne l’était du temps de Satoshi. Et si les shit. . . les utilisateurs des
cryptomonnaies alternatives n’avaient pas complètement tort ? Et si
par exemple, on modifiait le protocole pour introduire de nouvelles
fonctionnalités nativement? Ou pour améliorer le débit des transactions
en augmentant légèrement la taille des blocs. . .

— Blasphème! a alors crié Arthur. C’est un blasphème pur et
simple ! » Ce dernier s’était contenu pendant toute la tirade, mais avait
fini par exploser. Avec des yeux fiévreux, il a montré Vincent du doigt et
s’est adressé aux autres : « Comment peut-on le laisser dire de pareilles
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choses et insulter Bitcoin comme ça? » Puis, se tournant vers Vincent :
« Je sais que quelque chose cloche chez toi, mais je n’aurais jamais
imaginé que tu ailles si loin. . . — Allons, allons, a dit calmement Saam
le Néerlandais, le regard froid. Laisse-le terminer. » Il a intimé Vincent
à dire explicitement ce qu’il avait fait durant la cérémonie. Après que
Vincent ait raconté la chose, le Néerlandais lui a demandé : « Donc
tu admets avoir recraché le réhausseur de perception et ne pas avoir
communié avec Bitcoin? — Oui mais j’avais mes raisons. . . »

C’est alors qu’une grande discussion a éclaté entre les jeunes
adeptes. Certains étaient furieux et voulaient le livrer immédiatement
au Guide, qui se trouvait à côté mais semblait être absorbé par ses
prostrations devant l’autel. D’autres se montraient plus hésitants : ils
connaissaient Vincent depuis des années et ses paroles leur avaient
fait de l’effet, même s’ils les rejetaient fondamentalement. C’était en
particulier le cas de Sarah, qui était très gênée. Elle se tenait droite,
silencieuse, et regardait Vincent avec l’air de lui dire : « Pourquoi
maintenant ? » Elle était très peinée par la situation.

Boutros était paradoxalement le partisan le plus zélé pour mener
Vincent au Guide. Lorsque Vincent avait expliqué ses raisons, il s’était
décomposé. Il s’était senti trahi par quelqu’un qu’il estimait être un ami
proche ; et à présent, il militait pour qu’aucune pitié ne lui soit accordée.
Il a expliqué aux autres : « Amis bitcoineurs, nous savions que cette
initiation serait difficile. N’entend-on pas à tous les cycles que tel ou tel
groupe a échoué? Je pense que notre épreuve aujourd’hui est celle du
discernement. Je suis bien placé pour le savoir, car j’ai côtoyé le traitre
pendant des années sans déceler la moindre trace de dégénérescence. Et
pourtant, ce qu’il nous a dit ici dépasse largement ce qui est nécessaire
pour une expulsion de l’Ordre. Il a parlé d’“augmenter la taille des
blocs” : c’est caricatural, on voit que l’esprit du vil Roger l’habite.
Je pense qu’il faut arrêter de discuter et procéder à un vote. Et il me
semble, d’après ce que le Guide nous a raconté aujourd’hui, que la
condamnation doit être unanime pour que nous soyons acceptés dans
l’Ordre. Nous devons reproduire ce qu’ont fait nos ancêtres. C’est là la
grande leçon que nous apprenons ce soir. Pour Bitcoin ! »
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Il a été acclamé, même par les plus réticents. Puis, Saam a repris
la parole : « Merci Boutros ! Procédons donc au vote à main levée.
Vous êtes prêts ? » Tous étaient évidemment attentifs, comme ils ne
l’avaient jamais été dans leur vie. « Si vous ne levez pas la main, ça
comptera comme une abstention, et vous en connaissez la probable
conséquence. . . Passons au vote. Qui s’oppose à l’exclusion de Vincent
Pressier de l’Ordre? » Tout le monde a scruté tout le monde ; mais
personne n’a levé la main. « Qui est en faveur de l’exclusion de Vincent
Pressier, qui a refusé la communion avec Bitcoin et a proféré des propos
allant à l’encontre des quatre principes ce soir ? » Beaucoup de mains
se sont levées instantanément. Plusieurs jeunes adeptes, hésitants, ont
été plus lents à la détente. La dernière main à se lever a été, symbolique-
ment, celle de Sarah. Cette dernière était catastrophée et pleurait. Elle
se forçait à éviter le regard de Vincent, qui la fixait avec un mélange
de colère et de peine. C’était le dernier coup de couteau qu’il recevait
ce soir-là, et il faisait plus mal que les autres. « L’unanimité est donc
atteinte ! », a annoncé le Néerlandais. Vincent a su qu’il ne pouvait plus
rien faire. C’est comme si sa vie avait pris fin. Il ne bougeait plus, gelé
d’effroi.

Ils l’ont amené au Guide. Comme Vincent refusait de se mouvoir,
deux jeunes adeptes bien bâtis l’ont soulevé par les épaules. Le Guide,
qui avait interrompu son adoration au moment de la sentence, les a
accueilli avec un grand sourire, comme pour leur signifier qu’ils ne
s’étaient pas trompés. Arthur s’est chargé d’annoncer la chose à son
oncle : « Voici le traitre, mon Guide. — Merci mes enfants, a-t-il
répondu. Vous avez fait le bon choix. Placez-le devant l’autel. » Les
jeunes adeptes ont obéi. Plus aucun doute ne subsistait en eux : ils
faisaient leur devoir envers Bitcoin, même si c’était difficile. Il était
normal d’avoir hésité sur le moment ; c’était cette épreuve qui permettait
d’évaluer leur foi. Les jeunes adeptes se sont placés de part et d’autre
de Vincent, autour de l’autel. Ils n’avaient pas répété cette partie de la
cérémonie, et pourtant ils savaient quoi faire.

+++++
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La hauteur de bloc indiquait 6 929 998. La maitrise du temps avait
été parfaite. Le Guide a repris son microphone et s’est adressé

directement à Vincent. « Vincent Pressier, membre de la promotion
2140 pour l’initiation à l’Ordre de Satoshi, tu as été désigné comme
coupable de trahison à l’unanimité par tes camarades. Cet acte est
passible du renvoi immédiat de l’Ordre, accompagné d’une amende et
d’une humiliation. Es-tu conscient de ce que ça implique? — Oui. —
Oui, mon Guide, a rectifié l’homme de 78 ans, agacé. — Oui. — Nous
passerons sur cette insolence qui constitue une circonstance aggravante.
Vincent, reconnais-tu avoir nourri et exprimé des théories hérétiques
allant à l’encontre de l’enseignement de l’Ordre? — Je ne considère
pas qu’elles soient hérétiques. . . — Je reformule : reconnais-tu avoir
formulé des opinions contraires à ce que l’Ordre t’a enseigné? — Oui. . .
— Merci. Reconnais-tu avoir refusé de communier avec le Saint-Esprit
de Bitcoin lors de la présente cérémonie? — Je. . . [Vincent a voulu une
nouvelle fois protester, mais voyant le regard du Guide, il a préféré ne
pas aggraver son cas :] Oui. — Bien. Reconnais-tu enfin avoir professé
ici même, devant tes camarades et devant le public, des thèses interdites
par les quatre principes de l’Ordre, piliers de la foi bitcoinienne? —
Oui, vous l’avez tous entendu. — C’est vrai, Vincent, mais nous devions
entendre cet aveu de ta bouche, a répondu le Guide avec un soupçon
d’empathie rapidement refoulé. En tant que représentant de l’Ordre, je
me dois de prononcer ta peine, et de la justifier auprès des personnes
présentes.

« Mes amis, Vincent Pressier ici présent, parait être un bitcoineur
comme les autres, qui se serait simplement un peu éloigné du droit
chemin et aurait dit quelques bêtises sous la pression. Mais rien n’est
plus faux. Vous l’avez entendu : la graine de l’hérésie a été plantée
en lui. Il est désormais impossible de l’arracher de son cœur. Tolérer
cet individu dans nos rangs ne ferait que semer le doute et attiser la
discorde. Cela mènerait l’Ordre à sa perte, et, par suite, conduirait
Bitcoin à péricliter. Je condamne donc Vincent Pressier à la peine
maximale prévue par notre règlement intérieur : l’exclusion à vie, la
destruction de son solde personnel et l’humiliation publique. »

Le sentence était prononcée. Toujours sous le choc, Vincent a eu
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à peine le temps de réaliser en quoi consistait la condamnation, que
le Guide a ordonné à ses diacres de le déshabiller. Les diacres l’ont
dénudé en déchirant ses vêtements, et lui ont tendu une sorte de pagne
pour couvrir ses parties génitales. Mis à genoux, il a été présenté à la
foule, qui le huait. Conformément aux instructions du Guide, les jeunes
adeptes se sont mis à inscrire toutes sortes de choses sur son corps. Ils
ont écrit des injures comme « shitcoineur », « Ver », « traitre ».

Alors qu’ils violaient son intimité, Vincent criait de toutes ses
forces. Il cherchait à attirer l’attention, à demander de l’aide, dans l’es-
poir qu’un de ses anciens camarades réagisse. Il persistait à se justifier,
à expliquer sa vision des choses de plus en plus maladroitement, ce qui
avait pour effet d’attiser leur colère contre lui. Certains d’entre eux ont
même été jusqu’à l’écorcher avec leurs marqueurs ou d’autres objets.
La hauteur de bloc a alors atteint 6 929 999.

La deuxième étape a été le transfert de son épargne de 0,33129074
bitcoin vers une adresse de brûlage, pour rendre les fonds indépen-
sables. Comme l’avait écrit le Prophète, la perte de ces bitcoins faisait
« augmenter légèrement » la valeur des bitcoins détenus par les autres
et pouvait en cela être considérée comme un « don à tout le monde ». Ils
ont amené un terminal de paiement et Vincent a dû réaliser le virement
à contre-cœur, en collant le poignet dessus et en tapant son mot de
passe pour l’autoriser. Le Guide lui a subtilement fait comprendre que
tout refus était passible de mort immédiate, et Vincent n’a pas voulu
vérifier si cette menace était sérieuse ou non. Il avait renoncé. Il se sen-
tait faible. Il était nu, avait tout perdu, et surtout il avait baissé les bras
face à l’injustice qu’il subissait. Accroupi par terre, il était un homme
fini. Même Sarah semblait ne plus le connaitre. Il pleurait. Il ne s’était
jamais senti aussi seul de sa vie.

C’est alors que la hauteur de bloc est passée de 6 929 999 à
6 930 000. L’information avait mis une dizaine de millisecondes à
parvenir d’Amérique, là où le bloc avait été trouvé. On a entendu des
exclamations dans le public. Et Vincent a mis plusieurs secondes à
remarquer que tous regardaient vers le haut, en direction de la tête de
la statue géante.
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Les yeux du taureau émettaient en effet des rayons laser, qui traver-
saient la salle du temple de part en part. Une frénésie s’est déclenchée
dans la foule. Des incantations étaient prononcées, des pleurs de joie
ont éclaté. Certains se sont même évanouis. Une telle grâce était très
rare. Bitcoin était vivant et approuvait le sacrifice !

+++++

Vincent n’a pas eu le temps d’en voir plus, car deux membres du
service d’ordre l’ont évacué par une porte se situant sur le côté

et menant à l’arrière du temple. Alors qu’ils l’escortaient, le jeune
adepte désavoué entendait les cris de réjouissance émanant de la foule
et (probablement) de ses camarades, qui allaient devenir des membres
de l’Ordre à part entière. C’était comme si tout le monde avait oublié
ce qu’il venait d’arriver, comme si personne n’avait tenu compte de ce
que Vincent avait pu exprimer. Il n’existait plus aux yeux des membres
de l’Ordre, alors qu’il avait été sur le point d’en faire pleinement partie.

Les diacres l’ont finalement conduit à une porte dérobée qui me-
nait vers l’extérieur. Malgré les remontrances de Vincent, malgré les
tentatives de leur faire entendre raison, ils sont restés silencieux, n’ont
montré aucune émotion. L’un des deux a ouvert la porte ; l’autre a
poussé Vincent vers la sortie. Ce dernier a faiblement essayé de résis-
ter, si bien qu’il a chuté et s’est étalé sur le sol froid et sale de la ville.
Il faisait nuit à présent et la fraicheur printanière se faisait ressentir.
Avant de refermer la porte, l’homme qui l’avait poussé lui a finalement
adressé la parole. La sentence était glaciale : « Pars, et ne reviens plus.
L’Ordre punit les traitres récalcitrants de façon bien plus sévère. . . »

Vincent s’est donc retrouvé dans la rue, presque nu, avec seulement
quelques dollars sur son implant (ils n’avaient pas saisi la monnaie de
l’Union, et il s’en voulait de ne pas en avoir gardé plus). Il se trouvait à
500 kilomètres de sa Normandie natale et n’avait pas l’argent nécessaire
pour le transport. Tout était généralement pris en charge par l’Ordre
dans ces circonstances. Il ne connaissait que vaguement le quartier de
Bruxelles dans lequel il se trouvait, n’y ayant mis les pieds qu’à une
poignée d’occasions au cours de ses trois ans d’instruction, toujours
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pour rejoindre le temple. Il pensait à ses parents, à ses amis d’enfance,
à tous ceux qu’il n’avait pas pris la peine de contacter depuis qu’il
s’était consacré à sa foi pour Bitcoin. Il avait honte d’avoir pu penser
que l’Ordre défendait coûte que coûte Bitcoin ; il se rendait compte à
présent que l’Ordre protégeait avant tout l’Ordre, même si ses membres
étaient pour la plupart de bonne foi. Il ressentait une profonde colère
à l’égard de tous ceux qui l’avaient trahi ce soir-là, mais il en voulait
avant tout à lui-même. Comment avait-il pu se retrouver dans une telle
situation? Comment s’était-il mis dans ce pétrin?

Pour lutter contre le froid mordant, il s’est mis à marcher machi-
nalement, en évitant les grandes artères pour ne pas qu’on remarque
sa nudité. À cette heure-ci (il était environ 21 heures), la rue était
presque déserte mais il tenait à ne pas être vu. Son orgueil avait déjà
été assez contrarié pour la journée. Il a rapidement trouvé une vieille
chemise posée sur un banc public et, malgré son dégoût (elle sentait
mauvais), s’est empressé de la mettre. Il a pu se voir dans le reflet de
la vitrine d’une boutique fermée ; il était méconnaissable : décoiffé,
sale, le visage tuméfié par les pleurs, le regard apeuré. Il ressemblait
aux mendiants qu’il avait méprisés toute sa vie. Et comme eux, il allait
devoir demander de l’aide. Il en avait honte.

Même si les rues paraissaient désertes, quelques personnes sortaient
des stations du train souterrain express de temps à autre. Ces gens étaient
vraisemblablement en train de rentrer chez eux. Assez timidement,
Vincent a essayé d’attirer l’attention de quelques passants, mais ces
derniers l’ont ignoré, regardant les écrans de leurs appareils portatifs
ou écoutant leur émission préférée. Son apparence sale et son dénument
littéral les repoussaient probablement. Mais Vincent pouvait-il leur en
vouloir, alors qu’il avait adopté la même attitude toute sa vie?

Au bout d’une demi-heure, alors que Vincent était sur le point
d’abandonner, un groupe de trentenaires est passé devant lui. Ces der-
niers, au nombre de sept, parlaient de manière animée, comme s’ils
avaient consommé une drogue récréative, sans non plus accuser les
symptômes de l’ivresse provoquée par l’alcool ou par un autre produit.
On remarquait qu’ils étaient tous habillés de blanc et qu’ils affichaient
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un grand sourire. Parmi eux, une jeune femme brune plus silencieuse
que les autres a remarqué Vincent et l’a regardé droit dans les yeux,
alors qu’il implorait qu’on le remarque. Cela aurait pu en rester là
(Vincent, intimidé, n’a pas osé leur adresser la parole), mais la brune
s’est séparée du groupe pour venir lui parler. « Est-ce que ça va? », lui
a-t-elle demandé. L’intonation de sa voix transmettait une compassion
sincère. Ses yeux verts compatissants inspiraient la confiance. Vincent
avait tellement honte qu’il a voulu fuir immédiatement, commençant
à se retourner. « N’aie pas peur, nous pouvons t’aider », lui a-t-elle
intimé, comme si elle lisait ses pensées.

Le groupe s’était arrêté une dizaine de mètres plus loin, ayant
remarqué que la jeune brune manquait à l’appel. Un homme grand et
musclé (qui était probablement son compagnon) lui a crié : « Marie,
qu’est-ce que tu fais encore? Il faut qu’on aille se coucher. Laisse ce
pauvre bougre tranquille, tu vois bien qu’il a peur de toi. — Je ne sais
pas, Thomas. On peut l’accompagner jusqu’au refuge? C’est sur notre
route. — Si tu veux, mais dépêche-toi. »

Marie (c’était le nom de la brune) s’est alors tournée à nouveau
vers Vincent : « Veux-tu venir avec nous? Il y a un endroit qui peut
t’accueillir, où il fait chaud et où tu pourras manger un peu. . . » Le
jeune bitcoineur désavoué s’est alors entendu dire « oui », puis Marie
lui a fait un geste pour l’inviter à passer devant elle.

Ils ont rejoint le reste du groupe. Vincent a compris qu’ils revenaient
d’une sorte de veillée, mais ils n’en n’ont pas dit plus. Ils se sont surtout
intéressés à lui et à comment il s’était retrouvé dans cette situation. Il
leur a dit la vérité, car rien ne servait de mentir à ce stade-là. Il leur
a rapidement expliqué qu’il devait être initié dans l’Ordre de Satoshi
le soir-même, mais que le destin en avait décidé autrement. Il était
encore sous le choc, si bien que ses explications étaient confuses. Ses
interlocuteurs ont néanmoins semblé comprendre parfaitement ce qu’il
en était.

Il s’avérait que l’un d’entre eux était brièvement passé par l’Ordre,
avant de le quitter volontairement. Assez chétif, il était plutôt discret
devant Vincent. Mais dès qu’il s’est agi de parler du sujet, il est soudain
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devenu plus loquace. Sa condamnation de l’Ordre était d’autant plus
cinglante qu’il avait eu une expérience directe de la chose. Il a confié
à Vincent : « Tu sais, ce qui t’est arrivé est la conséquence logique de
l’idolâtrie. C’est une religion fausse et stérile, qui nécessite le sacri-
fice, sans quoi elle ne peut subsister. En élevant un outil au rang de
divinité fondamentale, tes anciens “pairs” ont fondamentalement trahi
la vision initiale de Satoshi Nakamoto. J’ai fini par quitter l’Ordre car,
après quelques années d’instruction, je voyais bien que je n’allais pas
mieux, que ce que j’avais perçu comme une vérité au début n’était
qu’un mensonge élaboré. Je me désole encore de m’être prosterné de-
vant le grand taureau. Mais c’est ce qui m’a conduit sur le chemin de la
vie, alors. . . » Ses remarques semblaient étranges à Vincent de prime
abord, mais l’inconnu lui était particulièrement sympathique. Ce der-
nier n’était pas surpris de rencontrer Vincent dans cette circonstance
unique, attribuant le « hasard » de cette rencontre à l’intervention di-
vine. Ils ont échangé quelques paroles tout au long de leur marche.
Vincent avait toujours froid, mais une sorte de chaleur se dégageait de
cet échange. Il avait l’impression de retrouver un camarade, quelqu’un
qui pouvait le comprendre.

Après 30 minutes de marche (ce que personne ne faisait à l’époque,
pas même Vincent), le groupe est arrivé devant le refuge. Ils ont dit
au revoir à Vincent, le laissant entre les mains d’une hôtesse qui leur a
assuré qu’il restait une place pour lui. Vincent a remercié avec insistance
ses bienfaiteurs, et Marie en particulier. Ils lui ont donné un moyen de
contact.

Quand Vincent est entré dans le refuge, il sentait mauvais, il était
en piteux état et il savait dans quelle difficulté il se trouvait. Mais il
soupçonnait pourtant que l’avenir serait bien moins sombre que ce qu’il
imaginait quelques heures auparavant. Quelque part, c’était sa peur du
rejet qui l’avait fait le plus souffrir, car c’était elle qui l’avait conduit à
cette situation : il aurait pu quitter l’Ordre avant, et ne pas avoir à subir
tout ça. On lui a servi une soupe, puis on lui a alloué un lit. Il s’est
allongé et s’est endormi instantanément.

+++++
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Les logs de Vincent s’arrêtent ici. Nous ignorons ce qu’il est ad-
venu de ce jeune homme, mais le fait qu’il ait pu les rédiger et

les inscrire de manière indélébile sur un registre commun indique qu’il
s’est remis de cette exclusion humiliante. Il est possible qu’il ait suivi le
même « chemin » que le groupe rencontré lors de cette terrible soirée.

Quant à l’Ordre de Satoshi, il semble avoir périclité à partir de
ce point. La réalité a rattrapé la délusion : constatant que la promesse
de Bitcoin s’évanouissait, ses membres ont été de moins en moins
nombreux jusqu’à ce qu’il disparaisse complètement. Les institutions
de l’Union ont progressivement revendu leurs unités, voyant que plus
personne n’y croyait.

Si le mot « Bitcoin » a disparu aujourd’hui, le concept a en revanche
survécu sous plusieurs formes et est toujours mis en application, plus
de six siècles après cet évènement unique. J’y vois une préfiguration du
développement des interactions décentralisées qui appartiennent depuis
longtemps à notre quotidien, et qui s’avèrent essentielles à notre salut.
L’Union existe encore, mais nous ne savons que trop bien que les temps
sont troubles et que l’avenir est incertain.

Aymeric Andresen, le 14 mars 811
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